Conversations on photobook BLUE CARPET ① ─ ⑥
Between Nathan & Ho Lun
September2020
N = Nathan Lee (from Book B bookshop)
H = Tang Ho Lun
動
01
N：這是你的第幾本書？
L：第五本了。(天呀……誰會知道)
N：從《聽靜》，到《36》，再到這一本，我覺得這一次跟之前的有點不一樣。之前的作品似乎都偏向靜態，例如《36》是一格格底片，《聽靜》是一顆顆釘子，裡面好像有一種時限性，但你的新書卻給我在流動的感覺。這是你嘗試做的事情嗎？
L：最明顯是這次不是只有照片。拍照後我還請了書法家三三幫我寫字，我自己也手畫了一些東西，跟照片結合，原因是我覺得這次整件事情是「動」的，找三三也是因為她的字體給我一種動的感覺。
N：先不談後期外加的創作，甚至只看一張照片，你拍的大海也已像一塊動起來有紋理的布，看來你一開始已想把動感拍出來？
L：嘿。你形容為一塊布，是很出奇的意像，但我明白你的意思。你指的是海的那些紋理吧。我自己則覺得那是一種痕跡，每種事物不知不覺都留下一些痕跡。
N：不過，大海的痕跡又是甚麼呢？大海每天經歷潮漲潮退，這一刻你看見的波紋，下一刻又消失了，我覺得大海的痕跡反而是在於「無痕跡」。
L：我的看法是生命本來就是不斷消失又出現，就像一個圓形，那是一個完美的形狀，而所有事情在裡面不斷循環，大海對我來說就是這樣。
N：讓我想起，在你的文案裡有一個詞語我很在意，就是「流轉」。宮本輝有一本小說《流轉之海》，就是說死了的人會回到大海，然後所有東西又會從大海流回來。
身體的觸感
02
N：我發現你拍大海的視角很特別，別人都拍遠景，你拍的卻看不到海平線，而只看到眼前那一步，尤甚是水和沙之間的那個界線。
L：這結果是因為我本人也身在其中吧。站在水裡，被浪沖打，我也開始用身邊去拍照了。以前拍一些死物的時候，我可能會執著於某個細節，但這次不需要，這是一個很大的分別。在那個環境，我用的是身體的觸感，而不是眼睛。
N：但攝影本來是一件頗抽離的事情，常站在相機後面操作，計算好所有事情，是很理性的，但你沒有用一個抽離的視線。
L：很多事情我沒有刻意去控制，想自然一點，包括我跟模特兒（我的朋友）也沒作太多溝通，我只是叫她待在海裡久一點，然後她會自己嬉戲，拾起一些沙石這樣，整件事情很自然地動起來。
N：所以你不是用藝術家的眼睛去拍照，而只是以一個當時候才存在的你的身份去觀看。
大海與藍色
03
N：你在這套作品又為甚麼選擇大海作為背景呢？
L：因為我想捕捉人和自然最直接的互動，像人赤腳走進大海，便會馬上進入一個狀態，有點像走上一個舞台，人和海的直接溝通便是一個表演。
N：除了大海，另一個很重要的元素是藍色。
L：對。我對白天轉為黑夜的某個藍色時份特別著迷，那段時間好像各種生物心理上都會作出一種自然反應，像是會提高警惕，或心跳加速。
L：哈！對，對。正是這個時間。
N：這個時份的海邊其實也是一個異世界。我自己有一個經驗，是從東京坐電車到江之島那邊，逛了一整天後找了一家燈火昏黃的小餐廳吃飯。飯吃完，我簡直感覺是發了一場夢。那是一個非常獨特的時空，好像人在海邊就是在用五官、用毛孔在跟大自然接觸。
文字的必要
04
N：你請了三三（書法家）幫你寫字，而文字的內容是你構想的。
L：對。
N：想問文字的內容重要嗎？就是說這些文字是否有存在的必要？每次我看到攝影師的文字，總是想問這個問題。
L：文字是我把那天拍照的感覺消化後寫成的。我覺得有存在的必要，也許因為我有用文字思考和表達的習慣，我懂得怎麼寫，文字有時候可以強化我要表達的東西。
N：好像中平卓馬，他也會寫文字，但他是文字歸文字，照片歸照片，不會放在一起。
L：我跟他相反，他寫文字的時候是一個理論家；但我不是，我的文字是作品的一部分，是自然而成的組合，而且最好是當下便寫好，現在我就寫不出來了。
N：換言之是感受性的東西。
L：嗯。像詩那樣的東西。
五感
05
N：海洋的力量我還認為跟節奏有關，我們很容易被它的節奏同化，而且不止是視覺上的，還有聲音、味道、海風，是五官上很直接的同化。
L：不錯。五感也是我想要在書中表現的東西。
N：但攝影只是視覺的藝術。
L：所以我需要其他元素，例如繪畫或手寫的文字，像這一句「咯咯咯」其實是馬的腳步聲，是聽覺上的效果，但這裡剛好把這段寫成一個馬蹄的形狀，賦予了另一種一個視覺感。
N：很美。這裡的文字已變了藝術形體，所以你才會再找人去手寫，而不是用電腦打出來，例如這個「湮」字，重寫了三次，它已不只是文字，更是一個過程。
L：對。除了是寫的過程，也是一個想法的蘊釀過程。
N：這比較少人做，一般攝影師通常是把文字和照片分開，可能加一個後記，但你把文字放進去了。
L：因為照片也有它的界線，有不能表達的東西，或許其他元素可以跟照片互相補足。
拼貼
06
N：這是你做的拼貼嗎？為甚麼做完了書，還要做拼貼呢？
L：我想試著再走遠一點。像之前提到的，照片似乎盛載了一種力量，很多事物消失後會以另一種形態出現，我便試著轉化這個可能性。
N：（拿起其中一幅拼貼作品）你好像是在這裡寫字嗎？
L：誒，我不是寫字，我只是畫了一筆而已。
N：原來你不把這一筆當成是一個字！
L：不會。
N：但想想看，一劃不就是「一」嗎？所謂「一生二，二生三，三生萬物」，就是宇宙的起源吧。
L：你的解讀很有趣，我倒沒有想過是「一」。做拼貼或加筆畫時更多是比較直觀、不理性的。一開始只是照片，然後非常專注地讓它以另一種形態呈現，慢慢變成不像是照片的拼貼作品。
N：但也有它計算的地方，而且非常準確。
L：……但最美的是那些偶然做成的地方。
N：是的，那些即興的地方很美，但我說的計算其實是指技術或審美上的。
L：可以說是過程中有很多偶然的地方，但收尾時要比較理性，讓它完整。
N：所以下判斷之前，就是直覺和偶然。
L： 對，就是那些我說最美的地方。
BLUE CARPET book is available in our online shop.